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1) FRONTERA LIMITE

La nieve, el hollin. Dos paises: uno cubierto de maiz, el
otro de girasoles, uno pedregoso, el otro de arenales. Aquf
selvas de rébles, alld de hayas. Dos pueblost gentes altas
y rubias color 'de rosas salvajes y ojos azules, morenos bajc
de tinte cobrizo, con pdémulos salientes y pdrpados tirantes.
Una lengua de aglutinaciones en uno, de flexiones en el otrc
Pueblos con techos de tejas o pizarras, y techos de paja o
de troncos. Desbrozamientoé‘y migraciones producen choques
de tanto en tanto, al punto que es preciso fijar la lfnea
divisoria, inscfibirla, balizarla. Quizds por alld hay un
centro, la capital de un imperio, la de un reino del otro
lado, de donde provienen esas irradiacionés, esas olas guce-
sivas que ahora chocan contra el muro; pero concentremos nue
tras miradas en la regidén de la frontera, porque todo no ser
tan diferente si pubiera - ahf un tejido, una red de hogares

. emisores de parte a parte, pues lo esencial es que la proxi-
midad de tal 1imite va a provocar remolinos, irremediablemen
Que sgse cuiden, en lés le janas regiones medulares, de ignorar
a ese otro con el cual estamos cOtidianamente confrontados,
de hacer como si no existiera; los que vivimos en la proximi
dad de estas barreras estamos siempre obligados a definirnos

en funcidn de €1.



2) FRONTERA ANMENAZA

Cuando en torno nuestro todo estd cubierto de girasoles y
hayas hasta se podria pensar que estas son las unicas especies
en su género; no nos plantean problemas, inditil prohibirlas, e
incluso en los jardines botdnicos puede ser agradable apreciar
flores y perfumes exéticos, extravagancias que nos dan calma.
Pero cusndo mds alld de los valles percibimos de pronto los
robles prohibidos o los cereales extrangeros, sabemos que cons-
tituyen una amenaza, que existe el rieso de que trinfen sus
granos. As{ nuestras hayas no sélo son hayas, sino anti-robles;
tambien los tejados de nuestros pueblos proclaman perpetuamente
¢l elogio de la teja contra la paja, de la madera contra la

pizarra. En nuestra conciencia el otro estd siempre allf.
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3) FRONTERA INTIMA

Somos dobles; la frontera pasa por el medio de nuestro cor:
zén; pero sin embargo estamos en ambos lados; durante aiglon
una parte de nosotros reprime a la otra, quiere impedirle ex-
presarse, recubrirla, devorarla. El odio & quien vive del ot:
lado del apua nace de que su voz no calla nunca de este lndo.
Asi,todo cuanto es calma en las grandes planicies,se agita y

se apudiza en la frontera.



4) FRONTERA ESPECTRO

Si la 1lfnea fuera bien recta quizds todo se calmarfa; a lr
larga la ignorancia podrfa ganar; el otro resultarfa invismible
La frontera se tornarfa en el fin del mungo. Pero basta la
menor irregularidad, la menor fractura, para que se instaurenr
tensiones no sélo perpendicularmente a la frontera sino tamtir
a lo largo de ella: aquf sparece una entrada a la que no sélo
responde una saliente sinc una entrada inversa un poco més
lejos, y as{ sin interrupcién. Cada uno de estos accidentes
repercutird en corrientes y vibraciones. Si el territorio que
extiende a lo largo de la frontera toma un cclor, una vida,
una conciencia distinta del que se encuentra en medio de terri
torios similares ; qué serd del que la frontera rodea casi por
completo, o de ‘ese otro en el cual ella penetra como un arma
cuya punta debe necesariamente reforzarse, prolongandc: en el
interior de nuestiros dominios una espedie de frontera en pro-
yecto, el deseo de separarnos? Tal particularidad del terreno
impondrd cierto tipo de vegetacién, de ropas, de lengua; un
poco mds lejos un rasgo muy distinto serd decisivo; pero todo
esto se equilibrard poco a poco por un trazado relativamente
estable que ird a constituir, por as{ decirlo, el perfil de
la diferencia entre esas dos regiones de nuestra Tierra y de

nuestra alma: Austria y Hungria.




5) FRONTERA PROFUNDA

Para concentrarnos en pintura sobre el fendmeno de la fron-
tera hay que eliminar en todo lo posible los otros botdda de
nuestra representacién. Pues las obras nunca ser& lo suficien-

temente grandes. Es preciso hundirnos, abismarnos en la contem-
placién de tal regidn, vivirla como =i no tuviera fronteras,

para poder as{ aproximarnos a ella, verla funcionar. Por eso,

al conservar una forma gréseramente rectangular, que al ser con-
vencional no atrae la atencién, podemos quitarle toda rigidez.

El cuadriculado mismo de la tela de lino, soporte habitual de
este arte, la hace realtar demasiado. Por lo cual constituiremos
poco a poco por aluviones sucesivos un territorio de una materia
que escogeremos egpecialmente como pértadora‘de informacién desde
hace mucho tiempo, y due a veces deja la posibilidad de dscifrar
todavfa ciertas noticias de antafiot toda clase de papeles, desde
periédicos hasta cartones, imitando as{ el proceso de la Natu-
raleza y de la Historia, de modo que tendrd la ventaja de pro-
porcionarnos una especie de superficie profunda, de trampa del
tiempot fieltro, chala, corteza, en cuyo interior los hervideros
del flujo y reflujo tendrdn lugar de expresarse, con la ventaja,
ademds, de absorver, de impregnar de alguna manera el espacio
exterior, cuyo encuentro podrd en ocasiones ser suavizado por

la transicién de un marco de la misma naturaleza, anterior al
marco oficial, permitiendo suspender esa extrafia imagen, ese {co-

no de la presencia del extranjero.




6) FRONTERA NATURAL

En su tratamiento alquimico el papel. se purificalpara con-
vertirse en soporte de la mediacién en nuestras propias fron-
teras fntimas, iluminacién de nuestras guerras intestinas, y
para eso revela su propia historia, sus origenes: se desgarra
en fibras que van a comunicar los diferentes puntos del terri-
torio comc esos paquetes de hilos multicolores en las cajas de
los cerebros electrénicos, o las neuronas de nuestro sistema
nervioso, y confiesa ten a las claras su extraccidn vegetal
que es posible pasar casi insensiblemente a la paja, a la hier-
ba, al liquen. La materia imagen as{ producide tornase como un
elemento natural y reacciona a la luz delrdia como un prado,
un tapiz de hojas muertas alipie de un Bosque o una roca cu-

bierta de musgo. Incluso se la puede imaginar incorpordndose

ciertos fulgores de los jardines de Extremo-Oriente, una obra-ma

nifiesto hecha de hierba viva, o mds exactamente como un espacic

de hierba seca en medio de un prado, dejando una frontera de
flores. En todo caso siempre estd a gusto en medio de los 4r-

boles; el fcono deviene allf resuren de la historia del mundo,

mediacién en la frontera que separa Naturaleza y Cultura.



7) FRONTERA LIBRE

Los hdbitos de nuestre lenguaje nos colocan a la derecha
de la frontera. A la izquierda estard lo otro, a veces lo si-
niestro, a menudo lo ilimitado. La lfnea es mas frontera a la
derecha que a la izquierda, y esto cualquiera se la posicién
geogrdfica real de los pueblos que puedan servircﬁgoaplicacién
concreta de nuestra meditacidén. Asi, mientras que Austria con
sus montafias, monasterios y cuartetos de cuerda estd al oeste,
Hungria con sus inmensas llanuras, sus grandes lagos de orillas
pantanosas pobladas de cafiaverales, sus tropillas de caballos
salvajes que conservan en sus crines el recuerdo de las migra-
ciones conquistadoras de sus antepasados hasta el estableci-
miento de una frontera suficientemente estable que puso orden,
responde al este; bero basta colocarnos al norte para resta-
blecer la situacién semdntica habitual. Si pasamoa al conti-
nente asmericano, ya sea al norte o al sur, a los Estados Unidos
o a la Argentina, la figura se presenta con toda su fuerza sin
ninguna transposicién: es la derecha o el este organizado, cen-
tralizador y mds o menocs centralizado el que devora poco a poco
un oeste cada vez mds remoto, del otro lado de esta frontera
mévil particularmente viva y enriquecedora, siendo considerado
Justamente como lo que no tiene fronteras, el pais de la erran-
cia, e incluso de la licencia, el lugar de una respiracidn le-
jos de los cédigos gastados, augnue un exdmen mds profundo

\

obliga a matizar considerablemente todo esto.



8) PRONTERA CONSTITUTIVA

Oposicién entre una regidén del centro y una regién no cen-
trada o que lo es mucho menos; podemos preguntarnos qué es lo
que permite a una frontera constituirse para oponerse a la irra-
diacién del centro. El estudio de la fronteras incompletas nos
muestra que en cierto modo conviene invertir las cosas: la irra-
diacién progresiva de un centro que surge a la derecha provoca
una resistencia en lo que hasta entonces carecfa de frontera y
que entonces se organiza en centros; y puede decirse que toda
interrupcién del flujo, de la inmigracién primitiva, incluso
debida a causas accidentales, va a provocar una especie de and-
lisis o dialisis, va a separar poco a poco en dos poblaciones
distintas 1o gque al principio era una sola, Primero la frontera
es sélo un puntillado, como tan bien nos lo muestran nuestros
mapas, y el exdmen de cada uno de sus fragmentos nos ensefia que,
en tiempos de crisis, cuando la amenaza del otro se torna parti-
cularmente angustiosa, es.s fragmentos téndrdn tendencia a unir-

se y reforzarse.




9) FRONTERA ESPESA

Spolo cuando el centro mismo se sienta amenazado reforzard
la frontera, la convertird en una gran muralla cada vez mds
incomunicada, cada vez mas alta, tratando incluso de intercep-
tar el vuelo de los pdjaros y las ondas informantes. Cuando
mds accidental es el origen de la frontera, decidida por ejemplo
por un centro lejano, un estado mayor o una conferencia inter-
nacional, sin ninguna consulta a los interesados, mayor es su
tendencia a tornarse maligna, herisada, mortifera (muro de Ber-
1f{n, paralelo 38); proyectard entonces su sombra sobre las
regiones circundantes. En su grado de mayor desconfianza la
frontera necesariamente se desdobla en dos lineas, cada una
vuelta hacia el exterior, pero que tambien deberd proteger el
interior contra la anenaza, no sélo del otro sino tambien de

esa zona intermedia, intersticial, la no man’s land, esa expre-

8idn geogrdfica de la incomprensién, de la desgarradura, corre-
dor de muerte primero,desolaciédn y alambradas de pua, pero
que podrd a veces endmlzarse, convertirse en la imagen misma

de la liberacién de las fronteras cuando esto pueda realizarse.




10)FRONTERA FRANQUEADA

El solo trazado de la frontera constituye un andlisis de las
entre los territorios, entre los pueblos. Con estas fronteras
espesas y desdobladas, proyecciones sobre el plano de sus re-
fuerzos verticales, llegamos a la expresién de aquellc que las
cuestiona, de aquello gque guiere sobrepasarlas, sobrevolarlas,
Si la frontera cc espesa e¢so significa que es cadu vez mds
diffcil mantenerla, que cada vez es mayor, de una y otra parte,
el deseo de franqﬁearla, ya que cuando mds conciente es el
fronterizo no sélo de la existencia del otro sino tambien de
sus virtudes, mds desea conocerlo, rebeldndose as{ contra las
Sérdenes del centro o de la derecha que quiere cerrar todas las
salidas que restan, con la intencidn de proteger a ese mismo
fronterizo contfa los inimaginables peligrbs del otro; porque
la conciencia del hébitante del centro no tiene la misma estruc-
tura. Cuanto mds se elvan las murallas,mds los espias se hunden

en los paisajes del otro lado que los fascinan.




11) PRONTERA ABIERTA

Felizmente los territorios limitan por algin lado y todos
somos froterizos. Izquierda y derecha entrelazan sus manos.
As{ es como las fronteras mds dificilmente penetrables se tor-
nan poco a poco transparentes, y las regiones intermediarias,
las regiones de paso, las puertas, los intersticios, se con-
vierten en nuevos centros hacia los cuales convergen las mul-
titudes y desde los que ellas se expanden instruidas en una

nueva manera de escuchar las cosas.




12)

FRONTERA HABITABLE

As{ la frontera sobrepasada se convierte en membrana vibra-
toria, tanto la que produce el sonido como aquella que lo reci-
be. Se torna en el lugar donde dos territorios se estrechan
amorosamente, en el contacto de dos pieles. la frontera desdo--
blada, libre, se anima como una pareja que dansa proyectando
su sombra y su llama sobre las paredes de la caverna Tierra,

hasta wonquistar el espacio de sus enlaces.

Michel Butor, Nice, octobre 1983.



